蘇賡哲：天堂夢境的書房

2月12日多倫多明報      
    有一本叫《如此書房》的書，顧名思義，就是由讀書人寫他們的書房。我要說的是它第二集的封面。 這應該也是出版人特別看重的幾句話，印在封面正中，又印在扉頁上：「我常常勾勒，我的書房應該是明亮、乾淨的。書架無須頂天立地，能放下我全部的書便好；書也無須藏得太多，都是我喜歡的便好；書桌無須太大，只要夠我看書、寫字便好。白墻上掛幅字畫，窗口養幾盆綠色植物，最好是蘭花，清雅些就好，這便是天堂之夢境了。」
    這幾句話說得很雅淡，完全合乎今日流行的環保、簡約精神。不過，說這話的人，肯定不是一個書迷，更不是書痴，或者「書淫」。他可能喜歡讀書，但不會和書談戀愛。如果有書房的人都有他這想法，天下很多書店要關門大吉了。
    書迷或者書痴，是永遠不會有「我全部的書」這種概念的。他今日可能擁有一萬冊書，但這絕對不會是他全部的書，明天，他必定有另一批新獵穫放進書房，後天、大後天，天天如是。他「全部的書」是生命盡頭時所有的書。由此可想而知，他的書架即使不「頂天」，書架頂和天花板之間也必定放滿了書。其次，書房原本有的「窗口」和「白牆」，也會被後來添置的書架遮掉，蘭花沒有了陽光，字畫也只好捲起來收藏。至於書桌，當然愈大愈好，不是他日理萬機，太多文件堆積，而是他從不會一本書看完，放上書架再看另一本，而是同時打開數十本書放在書桌上左看右看。對書迷來說，這才是天堂夢境。