蘇賡哲：莫言與胡風

11月21日明報

    莫言得諾獎，反對者提出的理據之一是不久前，他曾應當權者要求，恭錄過一次毛澤東《在延安文藝座談會上的談話》。

    中共把知識分子玩弄於股掌之間，常令我想起小時街頭玩猴子戲的「江西佬」。他們居然想得出叫一百個作家，每人像小學生抄書般，把毛澤東那篇完全過時的文章抄寫一遍，然後印成專書發行。居然也就有一百個作家恭抄如儀，沒份抄寫的還自卑沮喪，真是墮落之至。

    毛澤東這篇文章，講的是文藝要為工農兵服務。今日的工農兵焉會有此榮幸？那「百大作家」一邊抄寫，一邊想些什麼？中共欺人，當然不止一端，但這一端，數十年來已成為作家臣服與否的圖騰，類近黑社會入會儀式上必念的海口毒誓。雖然那些反清復明的咒語亦已完全過時，江湖中人甚至不大了解它的原意了。

    不過，也有人天生傻勁兼自視過高，以為毛澤東這篇文章無非文藝理論，平平無奇，甚至和馬克思的文藝思想大有距籬，這個人叫胡風。他和主管文藝的共官如周揚、丁玲等辯論，認為他們的理論不夠正宗。其實這些共官那有什麼自己的理論，他們的理論就是毛澤東的理論。毛澤東也沒有什麼高論，有的只是降服與否的標誌。周恩來給胡風很多暗示，胡風總是不領悟，被迫到牆角時，只好說自己和毛的文章是「貌離神合」。

    但中共豈可容納「貌離」的奴才，胡風和他一伙文人被羅織為反黨集團。他坐了二十年牢，出獄後神智不清。伙友們更慘，妻離子散，甚至自殺的為數不少，號稱建國後第一冤獄。