胡適是張愛玲難得肯花精神去結交的朋友。張希望移居美國,如果說她希望得到這位前駐美大使予以支持,也是人情之常。不過這兩個人待人接物的處世方式,其實分別極大。胡適對人極為溫厚,講究人情味,做什麼事總抱持與人為善的態度。
「我的朋友胡適之」固然有妄自攀附的貶義,但也說明他人緣好、形象佳、聲望無兩。最能考驗一個人氣度的,就是我日昨提到的,被林琴南、章士釗辱罵,而胡適報之以推許和讚賞。以前我更談及,林語堂在美國生活艱困,兩次向他求援,得到北京大學借款。後來林回國要還錢給北大,才發現其實是胡適自己掏腰包資助他的。
「我的朋友胡適之」固然有妄自攀附的貶義,但也說明他人緣好、形象佳、聲望無兩。最能考驗一個人氣度的,就是我日昨提到的,被林琴南、章士釗辱罵,而胡適報之以推許和讚賞。以前我更談及,林語堂在美國生活艱困,兩次向他求援,得到北京大學借款。後來林回國要還錢給北大,才發現其實是胡適自己掏腰包資助他的。
張愛玲完全是另一種做派。她基本上只有炎櫻和鄺文美兩個好友,到晚年更只剩下自己。她覺得:「人總是髒的,沾到人就沾到髒」,人性是可怕不可親的,只有獨處才「充滿了生命的歡悅」。胡蘭成說她「從來不悲天憫人,不同情誰,慈悲佈施她全無」,「她非常自私,臨事心狠手辣。她的心狠手辣是因她一點委屈受不得」。和胡適對待林琴南、章士釗的做法比,真是天淵之別。
在錢銀上,張愛玲不佔人便宜,但斤斤計較,即使和至親好友在外面吃飯,從來都是AA制。胡適那樣資助林語堂,張愛玲也會做,但只限於她的男人如胡蘭成、賴雅。粵人常嘲笑有些男人吝薔成性,只有妓女才花得到他的錢,稱之為「石罅米」。張愛玲套不上如此不雅的謔稱,她不是玩男人,只是對愛人以外的朋友一毛不拔而己。
7 則留言:
我覺得有兩點是可議的:
一.不提張愛玲是個孤僻的人,分柝她如何對待朋友,有欠立體。
二.引胡蘭成的講法,有點不那麼可靠--胡是個人格破產的人,張接濟他,他好意思說「她非常自私,臨事心狠手辣」的嗎?
Eileen Chang is a typical Shanghaiist.
根據張愛玲的半自傳性小說小團圓,她給胡蘭成錢是因為胡蘭成之前已贈金。在金錢上她對胡一樣兩不來去。
在莊信正與張愛玲的往來書信集裡,張倒是送這位晚輩家傳的線裝書,是否為珍本不知道,但莊自承會和張愛玲談心事,張也會在信中給他建議,可見張愛玲還是跟親近的朋友有情感交流。
胡適真的是好人,但張不全然勢利。
又,莊信正的"張愛玲來信箋註"很值得一讀,不八卦。看張愛玲和莊談王禎和、Iris Murdoch、紅樓夢、莊的兒女的近視.....可以看出這位孤僻女子真誠可親的一面。
照苏的这个看法,中国大多数女性都是张爱玲式的“妓女”,因为只有爱人才花得到她们的钱,还要倒贴?
我是一樓。
看張的為人,最好就是讀<張愛玲私語錄>,是她和老友鄺文美的通信,鄺文美和宋淇兩夫婦,最保護張愛玲的了,比夏志清那一百多封信,更多悄悄話。
用虛構的小說去證史實,不著邊際,甚至虛構更多的「情節」。
"不提張愛玲是個孤僻的人,分柝她如何對待朋友,有欠立體。"
非常同意。
發佈留言